El regreso
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Un padre con vocacion militar, una madre con vocacion de poetisa, un
hijo “insumiso”, cuando asi se llamaba a los pacifistas que no querian hacer la
“‘mili” y una hija bienintencionada queriendo arreglar todos los problemas.

(Pieza basada en un hecho real).

ESCENARIO:

Pequerio parterre de un parque cualquiera, con una farola de globo que alumbra

escasamente.

PERSONAJES:

GERARDO. -
50 afos.
BRISA. -

25.



Al poco de abrirse el telén aparece BRISA por el lateral
derecho.

Es de noche, y aunque es una noche clara, el parque esta
lleno de sombras. BRISA mira hacia el banco, y al verlo
vacio, se detiene; consulta su reloj, da media vuelta como
para marcharse, pero vuelve a detenerse de inmediato,
medita unos instantes, se acerca al banco y se sienta.
Aunque joven, se la ve bastante afectada, tiene un
impreciso gesto de amargura y esta algo demacrada.
Nerviosa, consulta su reloj nuevamente.

Ahora, de entre las sombras del parque, sale dando unos
pasos GERARDO, quien se sitta bajo la farola. Se
entiende que estaba en escena cuando aparecido BRISA, y
ha estado observando a escondidas todos los movimientos
de la joven. Esta no sabe que el hombre la esta mirando.
GERARDO viste uno de los uniformes que llevan los
llamados “cascos azules”. Canana y pistola con funda. Le
falta un brazo y tiene dificultad al hablar.

Cuando BRISA consulta su reloj por tercera vez,
GERARDO va a decirle algo, pero se arrepiente, retrocede
unos pasos para refugiarse en la penumbra, saca de un

bolsillo una cantimplora, quita el tapon con los dientes y se
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da un prolongado trago; esconde la cantimplora, traga
saliva, y avanza con paso estudiado (que disimule su
borrachera) hacia el banco. Se sienta al lado de BRISA.
Ella lo mira de reojo, y respira profundamente, con
aparente fastidio.
GERARDO: Perdona el retraso.
BRISA: Perdonado.
BRISA se aparta poco a poco de GERARDO hasta llegar a
parar al otro extremo del banco. GERARDO no quiere darle
importancia a esta accion, aunque, quitandose su gorra, se
pasa nerviosamente una mano por el cabello. BRISA le
esta dando casi totalmente la espalda, y él aprovecha para
sacar la cantimplora y dar otro largo trago.
BRISA: (Tras una pausa, contiene la respiracion) Bueno, ¢qué era eso tan...
importante que querias decirme cara a cara?
GERARDO: Tu misma acabas de decirlo.
BRISA: ;Acabo de decir...?
GERARDO: Cara... a cara.
BRISA: (Entendiendo. Pensativa) No necesito mirarte para estar viendo tu
cara... La veo a menudo, muchas mas veces de las que tu te puedas
imaginar... Y de las que yo querria.
GERARDO: (lgual de nervioso) ¢ También... ahora? 4 Tu crees que si me
miraras me reconocerias después de...?
BRISA: ¢ Lo dudas? Te veo mas que antes. No me diras que no te has visto

retratado en todos los periédicos. ¢ No has disfrutado mirandote? ¢ No era eso



lo que querias? Ya lo tienes. Eres un... casi un héroe nacional. Eso si lo
sabrés.
GERARDO: (Pensativo. Triste) Si, eso lo sé. (Breve pausa) Pero se me hace...
extrafio que mientras cientos de personas esperaban mi regreso para...
BRISA: ¢ Para... aclamarte?
GERARDO: (Arrepentido de lo que ha dicho. Sin escucharla) Mi propia familia
me...
BRISA: (Lo corta. Con intencién) ¢ Has llegado tarde porque vienes de que te
coloquen “tu medalla”? ¢ La llevas encima? Muéstramela. Esas cosas las dan
para lucirlas, ¢no? (Sin mirar, extiende hacia atras una mano)
GERARDO: (Se acerca a ella y la coge suavemente de la mano)
BRISA: (Alza la voz, retira su mano con un gesto brusco) No me toques.
(Contiene su rabia) No vuelvas a hacerlo, por favor. Abrevia, por... favor, dilo
gue tengas que decir y deja que me vaya.

GERARDO saca la cantimplora y da un rapido trago.

Pausa.

GERARDO: Antes, respéndeme: ¢,por qué no has querido que nos viéramos en
casa? ¢ Por qué me has obligado a venir a un parque, como si fuéramos dos
extranos?
BRISA: (Irénica. Convencida) ¢ No lo somos?
GERARDO: (Con tristeza) ¢ Asi lo ves?
BRISA: Asi lo siento, que es peor. Y si lo que vienes buscando es compasion,
te has equivocado. Ya sabes, tampoco he sabido disimular nunca mis
sentimientos. (Con rabia) Ni creo que deban dominarse; aunque no sé si es

falta de dominio sobre ellos 0 es que yo realmente he conocido a gente sin



ninguno; o eso aparentaban... (Mira de reojo a GERARDO) Alla cada cual...
(Con intencion) ¢ Verdad?

GERARDO: Es... nuestra casa.

BRISA: Di: “tu casa”. Di eso. Yo ya no vivo en ella. No es la mia. He alquilado
un apartamento con una compariera. Esa si es “mi” casa. Y no quiero que
aparezcas por ella.

GERARDO: Escuchame, Brisa, he venido a explicarte...

BRISA: (Con sorpresa, sin abandonar sus formas incisivas) jBrisa! ¢ Desde
cuando “Brisa”’? (Sin parar de hablar, se vuelve para mirar a GERARDO, le da
un vistazo rapido, acaso con desprecio, y retira la mirada del hombre) Siempre
he sido “hija”, jamas “Brisa”. Hija esto, hija aquello... Mi nombre era una
cursilada. Eso has dicho siempre. Sélo porque lo escogio. ..

GERARDO: (La corta) Ahora..., ahora todo ha cambiado.

BRISA: Naturalmente: has cambiado tu, hemos cambiado todos. Es lo natural.
GERARDO: (Saca la cantimplora, bebe, la deja sobre el banco. Tiene miedo a
hablar ahora. Incrédulo) ¢ De veras..., de veras me crees culpable de la muerte
de tu madre?

BRISA: (Se vuelve hacia él. Mirandolo con desprecio) Si. No es nada nuevo. Y
esa que llamas “mi madre” era también tu mujer.

GERARDO: (Le sonrie, sin apartar su mirada. Cada vez disimula peor la
influencia que le produce la bebida) Esto no es real... Es inverosimil que un
hombre haya de escuchar que él es el culpable de la muerte de su propia mujer
aun estando a cientos de quilometros de distancia.

BRISA: (Pensativa) Eso se puede hacer. Y sin apretar ningun botén. Tu lo

sabes mejor que yo. Eres experto en estrategias. Y a ti te podra parecer



mentira, incluso cruel tener que escucharlo, pero también cabe la posibilidad de
gue todo pueda ser cierto. Sin mas. Y en este caso lo es. Cierto, y cruel.
Ambas cosas.

GERARDO: (En un grito) jElla me empuj6 para que me fuera!

BRISA: (También grita) Ella no vestia ese uniforme.

GERARDO: (Chillén) Ella me hablaba y me hablaba sin parar de nifios que
pasaban hambre, y de miles de personas que morian injustamente en el mundo
cada segundo, y me reprochaba cada segundo de nuestro matrimonio que yo
estuviera comodo, sentado en un sillon, escuchando o contando chistes,
mientras el mundo entero estaba necesitado de solidaridad. Me sermoneaba
dia tras dia diciendome que mientras habia hombres y mujeres que para
conseguir un jarro de agua tenian que caminar yo que sé cuantas horas a
diario..., yo... yo me hinchaba a cerveza con mis amigotes vestido de...
monigote, con las botas relucientes. (Sonrie con tristeza) Ah, mis amigotes, si
supieras cOmo me miran ahora...

BRISA: Como me apena oirte hablar asi. (Pensativa) Mama... Ella, en vida,
era la causante de... (Mira a GERARDO, se corta. Mira hacia otro lado) Y
ahora, después de muerta, también sigue...

GERARDO: (Después de un trago) Pues ya he conseguido algo, ¢no? Pena,
es algo; ¢no?

BRISA: (Cambia de tono. Intenta ser algo mas amable) Esa... solidaridad de la
gue mama te hablaba no te la pedia para otros. Y ella jamas te pidi6 que
marcharas voluntario a...

GERARDO: Entonces, ¢,qué queria? ¢ Para quién la pedia, si no?



BRISA: Te la pedia, te la suplicaba para ella... (Se corta, cambia, con miedo) Y
para...

GERARDO: (Cada vez mas borracho. Quitdndole importancia) Ella estaba
entretenida con sus poemitas. No me necesitaba a mi para nada.

BRISA: (Vuelve) Te necesitaba para eso, exactamente.

GERARDO: ¢ Para... qué?

BRISA: Para que la escucharas. Para que no te rieras de ella porque era
aficionada a escribir “poemitas”, como tu, con tu leche agria, los llamas. Para
ella eran importantes.

GERARDO: Pero a mi no me gusta la poesia.

BRISA: ¢Y qué?

GERARDO: ¢No es suficiente razon que a uno no le guste una cosa para no
oirla, o probarla, o eso...?

BRISA: ¢ Te escuchaba ella a ti?

GERARDO: (Sin comprender, se rasca la cabeza) s Me escuchaba...? 4 El
queé...?

BRISA: Tus cosas... Las manias de aquel superior, la boberia de los soldados
novatos, de los pollos, como tu los llamabas..., todo eso.

GERARDO: (Duda, mas borracho) Si...

BRISA: ¢Y a ella le gustaba tu profesién?

GERARDO: No. Doy fe. La odiaba.

BRISA: El odio, siempre el odio en tu boca. Ese es uno de tus grandes errores.
No la odiaba. Simplemente, no la compartia. Nada mas.

GERARDO: ¢ Te parece poco?



BRISA: Poquisimo. La diferencia era abismal. Ella te escuchaba, y hasta te
aconsejaba. Aun a riesgo de equivocarse, te decia lo que pensaba. ¢ Era asi?
GERARDO: Lo era, si. Si tu lo dices...
BRISA: Y lo vivia... ¢ Y era tanto el esfuerzo que tenias que hacer tu para oir
uno de sus poemas y decirle: qué bonito, Asun; o no esta mal Asun; o vaya...
una mierda, Asun; si tu hubieras pensado eso de sus versos; pero,
naturalmente, siempre después de escucharla?
GERARDO: Hombre, pues como esfuerzo, si..., porque no me gusta la
poesia...
BRISA: (Se levanta, coge su bolso) No sé cuantos obuses te habran caido en
la cabeza, pero desde luego no te la han ablandado, la tienes tan dura como
siempre. Lo Unico que lamento es que uno de aquellos obuses le cay6 también
a mama. A ella la mato; a ti, no.
GERARDO: (Mira a BRISA con pena) Si que debo odiar, y mucho. Y también
debo de ser cruel... Oyendo lo que dice mi propia hija..., que de mi debe
haberlo aprendido...

BRISA va a salir por donde entrg, pero se detiene

cuando GERARDO comienza a sollozar.

GERARDO: Yo..., yo no hice nada. Asun estaba delicada del corazon. No
puedo resistir este sentimiento de culpa... No puedo vivir con el pensamiento
clavado en... Siempre, las mismas palabras tuyas por teléfono... Y ahora...
BRISA: (Regresa) Los obuses que a ti te destrozaron el cuerpo, a ella le
reventaron el corazén. (Toma asiento cerca de su padre) ¢ No lo entiendes?

¢ Sabes de qué murio?



GERARDO: (Deja de sollozar, da un trago y se queda pensativo) De... el...

corazon.

BRISA: Si, pero de amor.

GERARDO: (Le da unarisa falsa y tonta) ¢ Qué, qué, que...?

BRISA: Cuando se enter6 de lo que te habia pasado, cuando supo que podrias

regresar cadaver, su corazon exploto.

GERARDO: (Para si. Sonriendo estupidamente) ¢ De amor? Ah, pero si

nuestro matrimonio al cabo de un par de afnos era ya un pacto de silencio...

BRISA: (Alza la voz) De “tu” silencio, di. De “tu” comodidad, di. Yo también he

compartido vuestro matrimonio durante...

GERARDO: (Gesticula con la mano) Bah... ;Para qué hablar ahora de...?

BRISA: (Lo corta) ¢ No puedes pensar que ella te amara? Asi de sencillo.

Incondicionalmente.

GERARDO: Tu siempre has sido la defensora esa de las causas perdidas.
BRISA hace un gesto de impotencia. Se levanta.

GERARDO: Espera. (Tras un silencio) Si yo también la queria..., a mi modo.

BRISA: Como te ha costado decir eso. Pero no hay distintos modos de querer.

O se quiere 0 no se quiere.

GERARDO: Eres muy joven, Brisa, todavia...

BRISA: Desde que murié mama, por dentro me siento como... una anciana...,

Gerardo.

GERARDO: (Tiene la mirada ida, las palabras las farfulla al vacio) Gerardo...

También he perdido junto a este brazo el privilegio de que a alguien a quien

ayudé a concebir me llame padre... Pues yo también la queria..., aunque no te
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interese creerlo. A mi forma, vale, pero la queria. Era cojonuda en muchas
cosas...
BRISA: Tu forma. Siempre “tu forma”. § Es que tu te crees que todos somos
como ta? ¢ Que alguno de nosotros tenia la obligacién de pensar o actuar como
tu, para asi comprender al “sefior’?
GERARDO: ;Y cédmo... soy yo? Dimelo, porque antes de esto..., pssh... (Se
toca el sitio del brazo perdido) Y hoy yo ya no lo sé. Si..., si uno es incapaz de
ponerse de acuerdo consigo mismo..., ¢cOmo va a ponerse de acuerdo con
otro? (Da un trago) ¢ Quieres? (BRISA, tras pensarlo un instante, toma la
cantimplora, la apura) No te preocupes (Rie estupidamente), tengo mas...
(Saca otra botella de un bolsillo, ambos beben)
Pausa.
BRISA: ¢ Es esporadico?
GERARDO: ¢ El quée?
BRISA: La bebida...
GERARDO: Pues si. En esta vida todo es esporadico. La vida misma es
esporadica. Y yo llevo bebiendo “esporadicamente” un afio y medio.
BRISA, de repente, coge la cantimplora y comienza
a beber sin darse descanso, hasta que GERARDO,
por la fuerza, se la arrebata de las manos.
GERARDO: jPara ya! No sé si para ti tendré algo bueno. Pero no me imites en
lo malo. ¢Para qué?
BRISA: Para desahogo.
GERARDO: Pues en eso no escaseas. Bien que has largado cuanto has

querido y yo... (Gesticula, como dando a entender que no ha dicho nada)
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Breve pausa.
BRISA: (Se levanta y se deja caer en el césped, boca arriba) Nunca habia
bebido. Y no es tan mala la sensacién... Aunque le arde todo a una, las cosas
se ven...

GERARDO: Las cosas ni se ven ni se dejan de ver. No digas tonterias.
BRISA: ¢ Por qué bebes ta entonces?
GERARDO: (Se levanta, y dando tumbos se sienta junto a BRISA. Mirando un
momento hacia arriba) Porque... me gusta la luz que despiden las estrellas... Y
como bebiendo veo el doble de luces..., pues también veo el doble de
estrellas... (Rie) (Mira a su hija) Y el doble de... Brisas. (Tras mirarla, comienza
a reir nerviosamente. Al poco, BRISA, timidamente, lo secunda)

Pausa.
GERARDO: Te estés riendo. Conmigo.

Pausa breve.
¢, Sabes?, al principio, cuando pidieron voluntarios, y hos aconsejaron que
pensaramos a lo que podiamos exponernos yendo y todo eso, mientras mis
comparfieros, que me consta ¢,eh?, porque fueron varios quienes me lo
confesaron, hablaban del aumento de sueldo, de los extras, del hipotético
ascenso al regreso, de la... aventura en si y de otras zarandajas, por muy
dignas y licitas que sin duda sean, a mi, a Gerardo, a tu padre, aungue no
quieras llamarme asi, la primera imagen que se me vino a la cabeza fue la de
tu madre. La imagen de Asun hablandome de su solidaridad..., de ayudar sin
interés... De todo aquello...

BRISA: (Se incorpora. Mira incrédula a GERARDO) ¢ Es verdad eso?

GERARDO: ¢ El qué?
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BRISA: Que tomaste la decisién de irte pensando en mama.

GERARDO: Yo no he dicho eso.

BRISA: ¢ Pero lo hiciste?

GERARDO: Un poco... si.

BRISA: ¢Un... poco? ¢ Qué significa “un poco”?

GERARDO: (No la escucha. Pensativo) Lo peor es que tu madre tenia razoén.
Aquello es horroroso. Es para verlo. Y para no vivirlo... Yo me fui, las razones
no importan ahora, pero he vuelto. Con un brazo de menos y medio cuerpo
destrozado, de acuerdo, pero he vuelto. ¢ Pero tu sabes la de gentes de alli que
se cambiarian por mi, o por ti, o por cualquiera de aqui sin dudarlo un
momento, aunque tuvieran que empezar de cero en tierra extrafia, y asumiendo
como suyo este... (sonrie) jqué gilipollez!, “pequeno problema” mio, nuestro,
con tal de marcharse lejos de aquel horror, de aquella confusion, incluso
aunque llegaran sin ninguno de los dos brazos? (Breve pausa) Antes de ir,
aquello, ademas de lejano, me era ajeno. Y ahora, al regreso, lo que encuentro
lejano y ajeno es esto. Tu, mismamente. Y perddn si ofendo por esto otro que
voy a decir..., pero me siento mucho mas cerca de ellos, de su... sufrimiento,
si, que del tuyo... Incluyo en el lote sus terribles miserias y sus mezquindades,
gue las tienen, como en toda guerra supongo. Pero alli las cosas pequefias,
iah, las cosas pequenfias!, un detalle, una sonrisa o0 una mirada, alli no tienen
precio... Y aqui eso, y en paz, no lo quieren ni... regalado. Esto debe ser una
de las pocas grandezas que las balas... producen en la cabeza de los
hombres, ademas de la “grandeza” de los agujeros que ellas hacen, claro...

Por eso, lo ajeno para mi, lo distante, y no es por culpa de la borrachera, no, es
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estar ahora a tu lado. En este parque tan... pulcramente cuidado..., hablando
de ellos, mientras se siguen matando. (Mira en derredor)

BRISA: Suele pasar.

GERARDQO: ¢ EI qué suele pasar?

BRISA: Que la gente guarda sus sentimientos para los demas, para los de
fuera de casa. Pero ati no te creo.

GERARDO: Me da igual lo que pienses. (Rectifica rapido) No, es mentira. No
me da igual. Pero...

BRISA: No me has contestado.

GERARDO: ¢A qué?

BRISA: A si te fuiste influido por mama.

GERARDO: Pues... no sé. (Sigue a lo suyo) Me contagiaron su miedo. Y creo
gue no era miedo a morir, eso no. Es ese miedo que, a sabiendas de que
gueda poca vida, produce la incertidumbre de no saber cuando le va a tocar a
uno. En el pueblecito en el que estabamos asentados, conoci a un viejo que en
cuanto se tomaba tres tragos miraba hacia las montafas y gritaba: jya estoy
caliente y preparado, matadme! jPero disparad rapido porgque a mi la decision,
0 sea, el emborrachamiento de valentia, me dura lo que la borrachera: un
suspiro! jQué mas os da, vociferaba desafiando al invisible enemigo, matarme
un dia u otro! jHacedlo ahora, cabrones, que os lo estoy pidiendo, que estoy
preparado!

BRISA: ¢ Murid...?

GERARDO: (Sigue como ido) ¢Qué?

BRISA: El viejo ese, si murio.
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GERARDO: Si. Como tantos otros... Pero, maldita muerte invocada, cuando
menos lo esperaba.
BRISA: (Tras dar un trago) Lo que nunca he conseguido entender es que ese
ejército, ese importantisimo ejército al que tu perteneces, siendo de una
organizacion internacional, no consiga la mayoria de las veces detener una
guerra pequena... ¢, Sera que no os interesa?
GERARDO: jQué dices! ¢ Guerra pequefia, dices? No hay guerras pequefas.
Imaginate lo dificil que es separar, por las buenas, ¢no?, a dos que se estan
peleando, a lo mejor por cualquier estupidez en plena calle, pues ahora piensa
en dos o tres 0 mas bandos armados convencidos de que su razon es la
razon... Por ejemplo, separarnos a ti y a mi, cuando nos peleamos... (Breve
pausa) Ademas, nosotros no nos metemos en ninguna guerra. Y no formamos
ningun ejército importantisimo..., ni nada de eso...
BRISA: ¢Para qué llevais las armas entonces? ¢ Como las utilizais? ¢ Para
cazar patos?
GERARDO: (La mira un instante) Tu no lo entenderias.
BRISA: No, yo no lo entenderia.

Pausa.
BRISA: A lo mejor hasta eres un buen tio. Y resulta que crees en lo que dices.
¢ Y siyo te dijera que has vivido engafiado?
GERARDO: ¢ Y tu qué sabras si he vivido engafiado o no? De todas formas, di
lo que quieras. Siempre lo haces.
BRISA: Yo tenia un profesor que decia que las guerras tienen su lado positivo,
porque como en el mundo sobramos gente... Y de cuando en cuando una

guerra pues...
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GERARDO: Imbéciles los hay a patadas. Como ese profesor tuyo. Pero eso no
se lo ha inventado €él; yo ya lo habia oido en alguna parte. Pero eso lo largan
en las aulas, o sentados detrds de una mesa de despacho. Yo los querria ver
gritando eso mismo en cualquier campo de batalla, sosteniendo entre sus
manos una bandera cualquiera, y fijate lo que te digo, si a ese no lo veia como
le temblaban las piernas, me cortaba de un tajo el brazo que me queda... Y
luego se lo daba como premio..., para que tuviera tres. (Rie estupidamente)
BRISA: (Lanza una sonrisita influida por la bebida) Un poco bestia si eres.
Cortarte de un tajo un brazo y entregarlo como premio...
GERARDO: Es un decir...
BRISA: ...un decir tonterias.
GERARDO: Pues eso.

Breve pausa.
BRISA: Dime una cosa, papa.
GERARDO: (Coge la cantimplora y la alza para brindar) jPapa...! Por la
paternidad recuperada... (Da un trago)
BRISA: (Como excusa) Es... la bebida.

Pausa breve.
GERARDO: Bueno.
BRISA: ¢Por qué te hiciste militar?
GERARDO: (Confuso, tras mirarla un instante, reacciona) Por cierto, no he
tenido tiempo de felicitarte. jQue sea enhorabuena!
BRISA: ¢De qué me estas hablando?
GERARDO: Aunque no me he enterado por ti, sé que has terminado la carrera.

Y con excelentes resultados.
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BRISA: (Con fastidio) Ah, ya. Gracias.
GERARDO: ¢Qué pasa?
BRISA: Que veremos para lo que me sirve. Tal y como esta el trabajo.
GERARDO: Si no recuerdo mal, escogiste la de informética porque era la
carrera del futuro.
BRISA: Eso mismo pensamos... demasiados.
GERARDO: No pierdas la confianza. Tu has hecho lo que tenias que hacer. A
buscar y a esperar. De forma parecida aposté yo hace ahora mas de treinta
afos, tuve suerte y de mi trabajo hemos comido tu madre y tu y... (Duda. Mira
hacia otro lado) Nuestra familia.

BRISA queda pensativa. No escucha lo que habla GERARDO.
Créete que casi nadie trabaja en lo que de verdad le gusta. La vida, sin que te
des cuenta, te va trazando un camino por el que uno vaga casi sin rumbo.
Hasta que de pronto algo te retiene en una encrucijada de ese camino sin que
tu entiendas bien la razon, y por una chispa que ves al fondo de uno de los
senderos, por un fogonazo que te ciega y al cual al principio no das
importancia, quizas tampoco la tenga, uno, que viene de recorrer otros caminos
y de escalar otras montafias y que ha resbalado y caido cincuenta veces y se
ha vuelto a levantar, y que ha seguido caminando aturdido, cuando todavia no
han terminado de cicatrizar las heridas del Ultimo tropezén, se encuentra de
repente desamparado, cegado, obligado a escoger en esa nueva encrucijada
con cuatro direcciones... Y sigues el fogonazo, lo sigues como un sonambulo...
Sin saber demasiado bien a dénde te conducira... (Se encoge de hombros) Y si
no, con tomar una direccién cualquiera... Pero, amigo, ahi reside su gran

complicacion... Y lo dificil no es acertar cual escoger, sino una vez escogido el
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recorrerlo de principio a fin, echandose a las espaldas las consecuencias. Por
el camino de lo militar arranqué yo, segui a aquella chispa... Como tu estas
arrancando con mejor pie que yo todavia por el de los ordenadores y esas
leches..., que no hay quién los entienda. Espero que tengas mas suerte que
yo... Tu, al menos, no tendras que arriesgar tu vida. Espero.

BRISA: (Una vez que sale de su ensimismamiento, habla con temor) A...
nuestra familia también pertenece Lazaro, y antes has callado. No lo has
mencionado. También él ha comido de tu trabajo.

GERARDO: (Se pone en pie como puede. Nervioso. Se aparta de BRISA.
Grita) ¢ Por qué has tenido que hablar de él?

BRISA: (Se da un buen trago de la cantimplora) “El” se llama Lazaro.
GERARDQO: Sé perfectamente como se llama. Yo le puse ese nombre.
BRISA: (Alza la voz) ¢ Entonces por qué dices “él”?

GERARDO: (Totalmente exaltado) Por teléfono habiamos acordado...
BRISA: (Grita) Por teléfono hemos acordado otras muchas cosas que no
hemos cumplido. Lazaro no tiene por qué ser la excepcion.

GERARDO: Lazaro “es” la excepcion. (Coge la cantimplora. Bebe largamente)
BRISA: (Igual) jEs mi hermano! jTu hijo!

GERARDO: jNo quiero saber nada de él!

BRISA: Después de todo lo que hemos pasado con lo de mama, contigo...
¢Eres incapaz de perdonar?

GERARDO: Algo asi, y en mi situacion, no puede perdonarse. Ni olvidarse.
jJamas! Y me voy, que ya nos hemos dicho cuanto teniamos que decirnos.
¢, Para acabar hablando de él es por lo que has consentido en que nos

viéramos, no? (Da media vuelta para irse)
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BRISA: (Grita) ¢ Sabes en donde esta Lazaro ahora?
GERARDO se detiene. Se tambalea. Y dice sin mirarla.
GERARDO: Seguramente en una de esas reuniones en las que tanto disfrutan
despellejando entre ellos a media sociedad. A la misma media sociedad a la
gue no le reprochan que les dé de comer.
BRISA: (Por lo bajo) No sé si en la... carcel les dejaran hacer esa clase de
reuniones que a ti tan poco te gustan. Pero si sé que esta alli porque tl no
quisiste escucharlo, ni mucho menos ayudarle.
GERARDO se acerca lentamente a BRISA.
GERARDO: (Sin mucho convencimiento. Luego se anima) Todos pagamos el
precio de vivir. El precio de nuestros ideales. Ese es el suyo. No debes darle
tanta trascendencia. Saldra en poco tiempo. Y eso le servira de leccion.
BRISA alza una mano con rabia para darle una bofetada,
pero él se lo impide cogiéndole con fuerza la mufieca.
GERARDO: (Tras soltarla) No me hagas a mi pagar un doble precio. (Se
golpea en el lugar en donde deberia tener el brazo) Yo ya estoy pagando el
mio sobradamente, ¢ no crees?
Ambos se gquedan mirando unos instantes.
GERARDO se tambalea. Observa el banco y va
hasta él dando tumbos. Se sienta.
BRISA: (Se acerca a GERARDO muy despacio) Me parece, “Gerardo”, que
estoy comenzando a descubrir tu juego.
GERARDO: ¢ Qué sabras tu?
BRISA: (Adivina) Tu..., tu no te decidiste a marchar como voluntario porque

mama te hablara de solidaridad... Ni siquiera porque quisieras demostrarte a i
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mismo o a tus superiores tu integridad, tu calidad humana... Tu te fuiste para
no ser la comidilla de tus colegas, para escapar de ellos, para ahorrarte
explicaciones, excusas, y quién sabe si hasta un trato desfavorable en tu
destino. Para ahorrarles un cambio de destino “forzoso”. ¢ Lo llaman asi?
GERARDO: (Bebe) ¢Qué estas suponiendo?

BRISA: ¢Suponiendo? Estoy adivinando. Y creo no estar equivocada en que si
ahora me apostara yo los dos brazos que poseo no perderia ninguno. jQué
escandalo!, ¢ verdad?, un militar de alta graduacioén con un hijo objetor de
conciencia.

GERARDO: (Se pone en pie, se tambalea. Grita) jInsumiso!

BRISA: Yéndote, quisiste suplir la hipotética deficiencia de tu hijo. Quisiste
hacer de padre y de hijo al mismo tiempo. Los deberes de tu hijo para con la
patria se los quisiste hacer td, y te han salido fatal.

GERARDO: (Desquiciado) jInsumiso!

BRISA: jEso es igual!

GERARDO: jEs totalmente distinto!

BRISA: jAnte ti y ante los tuyos y ante esa patria que yo aun no he tenido
tiempo ni inteligencia para entender cudl es su significado, es posible! jPara
otros muchos, ambas cosas tienen la misma significacion!

GERARDO: jPues estan todos equivocados! ¢ Asi, a donde llegaremos?
BRISA: jDepende de a dénde cada uno quiera dirigirse! (Breve pausa) ¢No...,
no hablabas tu hace un momento de encrucijadas y caminos? ¢ Todos tenemos
gue tomar la misma direccion? ¢ Y el que no la toma esta errado? ¢ Por eso hay
gque encerrarlo?

GERARDO: jExisten las leyes!
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BRISA: jLas leyes las hacemos entre todos! jPodemos cambiarlas! ¢ Acaso
hay alguien humano que exista o haya nacido predestinado bajo la estrella de
la infalibilidad? jHasta quien ha de ser infalible es escogido por los hombres! Y
esos hombres, ¢ no pueden haberse equivocado?

GERARDO: (Se tambalea. Se le ve afectado por las palabras de BRISA)

¢ Pero..., pero de donde has sacado tu tanta palabreria? Seguro que has
estado yendo a visitar a tu hermano, y él, como vosotros decis, te ha comido el
tarro.

BRISA: ¢Y si asi fuera, qué? ¢No has hecho td lo mismo con los dos desde
gue nacimos?

GERARDO: (Levanta un dedo) Ssssssh, alto. Con una diferencia: él lo ha
conseguido. Yo, por lo que... (esta totalmente borracho hace rato) ...creo
entender, nada de nada... (Gesticula con una mano)

BRISA: (Suplicante) Escuchame, papa, por favor. Yo, aunque solo tengo
veinticinco afos, sé, porque lo he estudiado, porque te lo he oido decir atiy a
otros muchos de tu edad muchas veces, que hubo tiempos muy malos, tiempos
en los que uno no podia decir ni siquiera lo que queria. De estos, de estos
tiempos nuestros, todos dicen que son mejores. Voy a hacer por comprenderlo.
Pero mi hermano Lazaro, tu hijo, esta en la carcel. Por un ideal.

GERARDO: Por un ideal atroz.

BRISA: Atroz para ti.

GERARDO: Son méritos propios, no lo dudes. Ah...

BRISA: (De un grito) ¢No te das cuenta? jEsta todo por hacer!

GERARDO: Pues que lo haga quien venga detras...
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BRISA: (Cansada) No te rindas, papa. Tu tienes influencias..., conoces a
gente...

GERARDO: (Rie de nuevo estupidamente) Ah, ah, ah. Las... tenia. (Pensativo,
mira con seriedad a BRISA) Ahora, con esta apariencia... (se mira el cuerpo)
Es que tu ignoras en qué mundo estamos viviendo..., eso te pasa.

BRISA: (Como confesandolo) ¢ Recuerdas cuando mama te hablaba de
solidaridad, de ayudar...? ; Sabes en quién pensaba dia tras dia? En Lazaro.
Exclusivamente en él. En nadie méas. Ni en las guerras entre extrafios, ni en mi,
ni en ella... Soélo en Lazaro... Intuia en dénde iba a acabar.

GERARDO: Ya, ya lo sé. Formabais un potente frente comun contra mi: una
mujer poeta, un hijo insumiso y una hija que... en vez de informatica creo que
es filésofa. Filésofa, asi se dice. La lengua... me falla. Eso es.

BRISA: El tnico frente comun que habia hecho era el tuyo: ta luchando a brazo
partido contra ti mismo.

GERARDO: (Se rasca en el muiion) A ver: ¢por qué sabia mama las
inclinaciones..., la pose, mejor “la pose” pacifista de Lazaro desde que tenia
guince o dieciséis afios y yo tuve que enterarme, como aquel que dice, por la
radio?

BRISA: Por la misma razon que jamas la escuchaste a ella decir un poema.
Oias, pero no la escuchabas. ¢ Cuantas veces te preocupaste de los problemas
de Lazaro?

GERARDO: Me fall6 como persona, ¢ te enteras?

BRISA: No quieras confundirte: te fall6 como hijo, no como persona. Como
“hijo”, no te conviene olvidarlo.

Pausa.
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BRISA: (Pensativa. Buscando por donde continuar) ¢ Qué... piensas hacer
ahora?

GERARDO: ¢Ahora? Pues darme un trago. (Lo hace)

BRISA: Quiero decir... Te han retirado... Después de...

GERARDO: Si, me han retirado. Ya no soy util para el servicio... Ahora me
dedicaré a ver la television y a echar algun trago de cuando en cuando... Me
dejan una medalla y una buena paga... El final del camino.

BRISA: Bueno, y... si yo te propusiera...

GERARDO: Qué... ;Alguna guerrilla sin importancia para mutilados?
BRISA: (Sofiadora) ¢Guerra? Si, asi debemos llamarlo: “guerra”. Y para
mutilados, si tu quieres. Pero, como importante, mucho. Aunque... lo
imprescindible en nuestra guerra particular sera el no llevar armas... (Le quita
el cinto con la pistola y lo deja caer al suelo. GERARDO se encoge de
hombros, se deja hacer) Y el no estar mutilado de “aqui”... (aprieta un pufio
cerca de su estdmago) ...ni de aqui. (Sefiala su boca)

GERARDO: (Observando el gesto de BRISA) Pues de ahi no lo estoy, cofio, no
lo estoy. Estropajosa, pues si. Pero la tengo entera. Y...  me pagaran bien?,
seh?

BRISA: Depende de la moneda en que lo quieras cobrar..., el sueldo puede
ser altisimo.

GERARDO: Si llego a enterarme de todo este chollo antes... no me voy.
BRISA: No deberias haberlo hecho... (GERARDO va a decir algo) Quiero
decir, por el momento familiar que estdbamos atravesando.

GERARDO: (Duda) Ya...

BRISA: Y... tendrias que quitarte el uniforme.
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GERARDO: Bueno, ya pensaba dejarlo colgado en cuanto llegara a casa, para
alimento de las polillas. Las mismas polillas que a mi me estan devorando
desde que...
BRISA: (Lo corta. Con miedo) Tu... ¢qué harias?, si alguien viniera y te dijera,
tal y como estas ahora, usted puede seguir siendo util para el servicio.
GERARDO: Pues reirme. (Lo hace) Porque no me lo creeria. Seria algo asi
como un milagro.
BRISA: Pues... eso mismo te estoy proponiendo yo.
GERARDO: ¢ El qué? ¢ Es que todavia eres virgen y encima haces milagros?
BRISA: (Grita) jEstas demasiado borracho para...!
GERARDQO: (También grita) jBorracho, si! jPero no sordo!
BRISA: (Con miedo) El servicio seria ir a la carcel...
GERARDO: jNo, eso nunca!
BRISA: (Grita) El es parte de nuestra familia. Y se lo debes a mama. Y a ti
mismo. ¢No te ves?
GERARDO: No me veo, no. Me siento como desnudo...
BRISA: ¢ Desnudo? Esto es desnudo.
BRISA le da un tir6n a su chaqueta. Esta se desgarra, pero
GERARDO no dice nada. BRISA, entonces, sin perder de
vista las reacciones de GERARDO, le quita también la camisa y los
pantalones.
Lo deja todo sobre el banco.
BRISA: Ahora estas desnudo, casi.

GERARDO: Pues voy a coger frio, cofio.
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BRISA se desnuda y le da su vestido. Se lo coloca ella
misma.
GERARDO: Joder, Brisa. Debo de estar ridiculo.
BRISA: Ridiculo, no. Estas vestido. ¢ Tienes frio?
GERARDO: Ahora no siento nada. Ni frio, ni calor. Pero ahora la que estas
desnuda eres ta.
BRISA: Si. Pero a mi eso no me importa.
GERARDO: Como pase alguien y nos vea...
BRISA: Qué.
GERARDO se encoge de hombros.
BRISA: ¢No crees que Lazaro te agradeceria... una palabra? ;Aquella misma
que segun dices tanto te agradecian a ti en...? (Se corta) (Pausa breve. Baja la
voz) Y... te lo estoy pidiendo yo.
GERARDO: (Tras un silencio) Seria... seria un hombre débil, si lo hiciera.
BRISA: ¢ Quién es fuerte, si va con la verdad?
GERARDO: (Sus ojos intentan fijarse en los de BRISA) jJoder, Brisa!
BRISA: Qué.
GERARDO: Nada. (Por lo bajo) Lazaro me odia.
BRISA: Odia tu uniforme. Y ya no lo llevas. Como persona, te respeta. Y te
qguiere. Me ha preguntado por ti en cuanto ha tenido oportunidad.
GERARDO: (Duda) ¢, Si?
BRISA: ¢ Qué esperabas? El uniforme tenias que quitartelo ya de todas
formas... Cambiate de uniforme, abre tu... corazén de padre, ve a ver a
Lazaro. Y él echara a andar. A andar... por dentro. Que también le han

bombardeado el alma y la tiene troceada.
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GERARDO: ¢ Tu crees de verdad que a él le valdra para...?
BRISA: Para todo. Puedo asegurartelo.

GERARDO, pensativo, se tambalea.

BRISA: ¢ Ves como todavia no ha terminado la guerra?

GERARDO: Pero él esta fuera de la legalidad y va resultar dificil...

BRISA: Acuérdate, papa, tu lo decias: lo ilegal de ayer hoy ya es legal.

GERARDO: (Piensa. Pausa) Esto si que no me lo esperaba yo de mi... Salir...

salir trasquilado de una guerra, para entrar en otra...

BRISA: ¢ Entraras?

GERARDO: (Pensativo) Hoy yo estoy borracho de alcohol. Pero tu borrachera

es de pasion. La mia, si no bebo, mafiana se habra ido a llamar a otra puerta.

La tuya no. Esa borrachera tuya no se quita nunca, es dificil apagarla. Sdlo,

algun dia, el desencanto de la vida... (se interrumpe) Podriamos intentar...

BRISA: Yo tampoco me veia a mi pidiéndotelo.

GERARDO: (De repente, entusiasmado) Bueno, bueno, jpues a la lucha! (Para

si, delirante) GERARDO, estas en una encrucijada, y vas a escoger otro

camino, otro fogonazo al fondo del sendero... (Mira a lo lejos) Se van a enterar

de quién soy yo... (Mira a BRISA) De quiénes somos nosotros... Porque sin las

utopias de ayer, Brisa, y eso lo sé yo porque he aprendido algunas cosas, las

realidades de hoy no existirian. jVenga, vamos, vamos!

BRISA: Acuérdate de que Lazaro es tan terco como tu..., ten paciencia con él.

Es tu hijo. Y... no deberias presentarte a verle vestido asi, ¢ no te parece?
Ambos rien tontamente.

GERARDO coge su chaqueta y cubre a BRISA.
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Esta le ayuda a caminar a él, quien no deja de
tambalearse, y se dirigen
lentamente para salir por el lateral izquierdo. De repente, GERARDO se
detiene, regresa sobre sus pasos y recoge la pistola.
GERARDO: Este no es sitio para dejar algo asi. (La guarda en sus calzoncillos)
¢, Tu crees que me escucharan, los jefazos que conozco, digo, si voy a
hablarles de...?
BRISA: En... este estado (por la borrachera), no. Pero quién sabe si mahana...
GERARDOQO: Y con la de estrellas que ellos llevan...!' Y como el que no la lleva
en los hombros, las tiene dentro de la cabeza...
BRISA: Todos llevamos alguna estrella por dentro o por fuera.
GERARDO: Filésofa, lo que yo te diga... Tu eres filésofa... Pero sera mejor
gue lleguemos sobrios. (Arroja por encima del hombro la ultima cantimplora)
Las estrellas estan en el firmamento (se vuelve a mirar la gorra), y salvo
cuando estoy borracho, yo siempre cuento las mismas. Por algo sera... Sera
gue hay las justas.
BRISA: A propdsito, ¢ qué era eso tan importante que tenias que decirme?
GERARDO: ¢ Importante? ¢ Yo?
BRISA: Si, para lo que habiamos quedado.
GERARDO: Ah, pues para decirte que seguias siendo mi... (Se corta) No, no
lo sé. Para nada, seguramente. Pero jqué mas da!, si casi siempre, y sin casi,
lo mejor que puede hacer una persona es callar, callar y seguir caminando.
¢, No habiamos quedado en eso?
BRISA: (Sonrie) Si.

GERARDO: Pues a caminar..., aunque sea torcidos.
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Cuando estan a punto de desaparecer de escena,

BRISA sujeta del brazo a GERARDO.

BRISA: Padre, ¢ mafiana, lacido, pensaras lo mismo que hoy estas pensando?

GERARDO: (Tras una pausa) ¢Y qué tal si mafiana, cuando esté lucido, me lo

preguntas?
Se miran un instante. Después, lentamente, salen.

OSCURO.
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